Вы знаете, я обожаю гулять по ВДНХ. Это место просто дышит историей, и за последние годы его преобразили до неузнаваемости. Помните, каким он был в начале 2010-х? Эти бесконечные ларьки, унылые аттракционы, шашлычные, от которых пахло горелым маслом за версту... Кошмар! Сейчас же — рай для глаз: отреставрированные фонтаны, аккуратные дорожки, современные павильоны. Но есть на этой идеальной карте одно тёмное пятно, настоящий архитектурный анахронизм. Я говорю о Дворце Якубова. Это такое массивное, псевдоисторическое сооружение, которое стоит на берегу Каменского пруда, прямо у границы с Ботаническим садом. Когда я впервые его увидел, подумал: "Что за черт? Замок в центре Москвы?" Оказалось, это один из самых ярких и, пожалуй, скандальных памятников эпохе, которую мы привыкли называть "лихие 90-е", хотя построили его уже в середине двухтысячных.
Давайте немного окунёмся в историю. 90-е годы нанесли ВДНХ колоссальный урон. Некогда парадная витрина СССР, символ достижений и прогресса, превратилась в базар. Территорию, словно лоскутное одеяло, распродали частникам. Каждый строил, что хотел: от торговых палаток до сомнительных ресторанчиков. Монументальная советская архитектура, эти павильоны, фонтаны и скульптуры, ветшали на глазах. Нужна была реставрация, но денег на неё не было. Казалось, что величие ВДНХ утеряно навсегда. И вот, примерно с середины 2010-х годов, началась новая эпоха. Власти Москвы взялись за благоустройство. Начался грандиозный снос незаконных построек. Под ковш экскаватора пошли палатки, гаражи, летние веранды — всего около трёхсот объектов! На их месте появились зелёные газоны, современные арт-объекты и обновлённые павильоны. Но было одно "но"...
Всё это время, пока кипела работа по восстановлению исторического облика выставки, в её самой дальней части, у воды, стоял и продолжает стоять этот самый дворец. Он словно мозоль на глазу у реставраторов. Его называют то "шато", то "замок", но официально это — частное владение, принадлежащее некому бизнесмену по фамилии Якубов. Забавно, правда? Пока вся страна пыталась забыть хаос 90-х и навести порядок, в 2005 году кто-то решил построить на территории охраняемого природного и исторического комплекса настоящий феодальный замок. Интернет кишит слухами об этом месте. Все гадают, кто же этот таинственный господин Якубов, который предпочёл жить не на Рублёвке, а практически в лесопарке, на берегу пруда, в окружении сосен. И это при том, что к тому времени "эра стабильности" была в самом разгаре!
Самое интересное, что с архитектурной точки зрения здание не такое уж и уродливое. Я бы сказал, что это типичный новодел, каких много в Подмосковье. Смесь романского стиля, какой-то готики и русской сказки. Конечно, это сознательный китч, но, в отличие от многих подобных сооружений, он не режет глаз. Выглядит вполне достойно и, более того, за ним следят. Насколько можно судить со стороны, дворец не заброшен, хотя многие источники утверждают обратное. Я своими глазами видел, как из-за забора доносился лай собаки — значит, там кто-то есть. Да и красные утки-огари, которые охраняют подступы к нему со стороны набережной, выглядят вполне упитанными и довольными жизнью.
Но давайте копнём глубже. Почему этот дворец стоит, а не был снесён, как все остальные незаконные постройки? Тут есть один юридический нюанс, который я считаю настоящей уловкой. В России существует закон, запрещающий строить частные дома в водоохранной зоне естественных водоёмов. Но вот незадача: Каменские пруды, на берегу которых стоит замок, — искусственные. Их выкопали ещё в XVIII веке, и формально на них это ограничение не распространяется. Гениально, не правда ли? Владелец, видимо, нашёл очень грамотных юристов, которые обошли все бюрократические препоны. Именно из-за этой "дыры" в законодательстве дворец до сих пор и стоит на своём месте.
До того, как здесь появился этот замок, на этом месте был ресторан. Не один, а целая смена названий: "Поплавок", "Океан", "Ассоль", "Со скоростью света". Ходят легенды, что в советские времена посетителям подавали свежевыловленную из этого же пруда рыбу. Звучит как сказка, но, как говорится, дыма без огня не бывает. Все эти рестораны канули в Лету, а вот здание, построенное на их фундаменте, стоит уже почти двадцать лет и, похоже, простоит ещё столько же.
Когда я прогуливаюсь по обновлённой набережной Каменского пруда, я испытываю странные чувства. С одной стороны — идеальный порядок, современные мостки, отреставрированный павильон "Бизнес.Техноград" (бывший "Рыбное хозяйство"). Всё сияет и радует глаз. С другой — за углом стоит этот тёмный, немного мрачный замок, полностью скрытый за плотной стеной высоких сосен. У него есть и башни, и шпили, и даже, кажется, герб где-то на фасаде. К нему не подойти просто так — территория огорожена, везде камеры, а подходы со стороны пруда перекрыты. Говорят, пробраться можно разве что с воды, но и там дежурят местные утки, которые, судя по их наглому виду, никого не подпустят.
И вот я задаюсь вопросом: а что с ним делать? С одной стороны, это явный пережиток эпохи, когда "закон — что дышло". Он стоит на земле, которая по идее должна принадлежать всем москвичам. С другой — это уже часть истории. Может быть, не такой героической, как павильоны "Космос" или "Земледелие", но всё же часть нашей сложной и противоречивой биографии. ВДНХ сейчас — это музей под открытым небом, где собраны архитектурные стили разных эпох. Тут тебе и сталинский ампир, и советский модернизм. Почему бы не оставить потомкам и этот новодел начала 2000-х, как напоминание о том времени, когда страна, только оправившись от шока, начинала по-новому строить свою жизнь? Конечно, было бы идеально, если бы его передали в городскую собственность и сделали, скажем, ЗАГСом или музеем истории ВДНХ. Но это вряд ли случится, пока у него есть хозяин.
В любом случае, для меня этот дворец — один из самых загадочных объектов Москвы. Он вызывает улыбку и одновременно лёгкую грусть. Улыбку — от абсурдности происходящего: на территории главного выставочного центра страны законно стоит частный дом, который никто не может тронуть. Грусть — от того, что в нашей стране так и не научились до конца решать вопросы, где интересы одного человека вступают в противоречие с интересами общества. Но спорить с фактами бесполезно. Сегодня Дворец Якубова — это неотъемлемая часть ландшафта ВДНХ. Он стоит себе на берегу пруда, поросший мхом, в окружении птиц и деревьев, и ждёт своего часа.
А вы когда-нибудь видели его вживую? Если будете гулять по ВДНХ, обязательно дойдите до самой дальней точки, мимо прудов. Вы его не пропустите. Это действительно выглядит странно: идеально вычищенный парк, и вдруг из-за деревьев выглядывает башня замка. Ощущение, что попал в другую реальность. И это здорово! Москва умеет удивлять.
Но знаете, что самое забавное? Несмотря на то, что вокруг замка идут бесконечные судебные тяжбы и общественные дискуссии, он стоит как ни в чём не бывало. Прошло почти 20 лет, а воз и ныне там. Это ли не символ нашей бюрократической машины? Пока суд да дело, хозяин замка преспокойно живёт (или не живёт, но как минимум содержит) свой кусочек "личной Швейцарии" посреди парка. И, наверное, это правильно. В конце концов, Москва — это не только Кремль и Красная площадь, но и вот такие удивительные, абсурдные, но от этого не менее интересные истории.
Так что, гуляя по ВДНХ, не забывайте поглядывать по сторонам. За красивыми фасадами новых павильонов и отреставрированных фонтанов скрывается целый пласт нашей недавней истории. И Дворец Якубова — лучшее тому подтверждение. Привет из 90-х, который жив и здравствует до сих пор.
Я часто думаю: а что бы сделали на месте руководства ВДНХ? Снесли бы этот новодел как не вписывающийся в концепцию? Или сохранили бы как артефакт эпохи? Лично я бы поступил по второму варианту. Очистить территорию от мусора и хлама — это одно, а уничтожать частную собственность, даже если она выглядит странно, — это уже попахивает произволом. Тем более, как я уже говорил, это здание не лишено своеобразного шарма. Оно как будто говорит нам: "Смотрите, какой разной была эта страна. И такой она остаётся". И, может быть, это и есть настоящая ценность — в этом контрасте. В соседстве ультрасовременного павильона и этого псевдоисторического монстра.
1. Обсудить статью
