Помню тот трепет, когда впервые вживую увидела шпиль Главного здания МГУ, пронзающий предзакатное небо. Это странное чувство — смесь восхищения инженерной дерзостью и какого-то почти сакрального ужаса перед масштабом замысла. Семь сестер, как их ласково, но неточно называют (ведь по плану их должно было быть восемь), стали для меня не просто точками на карте, а настоящим путешествием в идеологию и эстетику послевоенной империи. Эти громадины заложили в один судьбоносный день — 7 сентября 1947 года, когда страна, едва оправившаяся от разрухи, решила заявить миру о своем триумфе языком камня, стали и ампирного декора.
Идея была не просто архитектурной прихотью. Каждая из восьми запланированных башен символизировала одно столетие истории Москвы, но последняя, которой суждено было вырасти в Зарядье, так и осталась проектом. Смерть вождя и колоссальные расходы поставили крест на полном ансамбле. Однако то, что успели возвести, стало уникальным сплавом, который позже назовут «сталинским ампером». В этом стиле причудливо, но гармонично переплелись строгость классицизма, вертикальная устремленность готики и буржуазная роскошь ар-деко. Эти здания не просто высокие — они тотально подавляют своим великолепием, и в этом, пожалуй, и была главная задача.
1. Главный гигант на Воробьевых горах
Если начинать знакомство с высотками, то только с доминанты — здания МГУ. Его 235 метров долгое время оставались непревзойденным рекордом Европы вплоть до 1990 года. Меня всегда поражало, что на строительство этого исполина ушла астрономическая сумма в 2,6 миллиарда советских рублей — эквивалент целого небольшого города. Подходишь к подножию и чувствуешь себя песчинкой, а ведь где-то там, наверху, красуется 12-тонный шпиль, венчающий композицию. Немного ниже расположены самые большие в столице башенные часы, отсчитывающие время с имперской точностью. Внутри жизнь кипит: ректорат, университетский кампус и знаменитый музей землеведения, где регулярно открываются интересные временные экспозиции.
Попасть туда — отдельное приключение. Добираться я предпочитаю от «Ломоносовского проспекта» или «Университета», прогулка занимает около получаса, но оно того стоит. Если лень идти пешком, можно сесть на автобусы № 1, 57, 113, 119, 464 или 715 до остановки «Главное здание МГУ». Есть и другой путь — доехать до «Библиотеки МГУ» на Ломоносовском проспекте, куда идет целая россыпь маршрутов, включая 103, 130, 260 и 661. Но имейте в виду: чтобы подняться на знаменитую смотровую площадку на 32-м этаже, нужно предварительно записаться на экскурсию через официальный сайт.
2. Роскошь на площади трех вокзалов
Полная противоположность университету — самая низкая из сестер, гостиница «Ленинградская», уступающая небу всего 139 метров. Но недостаток роста здесь с лихвой компенсируется внутренним убранством. Стоя на Комсомольской площади, я всегда поражаюсь, как архитекторы обыграли мотивы древнерусского зодчества: мозаики, лепнина и ажурные решетки создают ощущение княжеского терема. Инженерный подвиг скрыт под землей — здание стоит на мощных чугунных сваях, потому что прямо под ним протекают две подземные реки. Эта высотка дважды попадала в Книгу рекордов Гиннесса: в момент строительства как самое длинное здание в мире, а затем благодаря своей умопомрачительной бронзовой люстре высотой 15,5 метра, занимающей пространство четырех этажей. Сегодня это часть сети Hilton, и от былого советского лоска остался лишь фасад да дух истории. Дойти сюда проще простого от метро «Комсомольская» минут за пять.
А вот гостиница «Украина» на Кутузовском проспекте кажется мне самой пафосной. 206 метров чистого шика, достроенные позже всех, в 1957 году. Внутри — настоящее дворцовое великолепие: гипсовые, мраморные и даже фарфоровые статуи, наборные паркеты, красные ковровые дорожки на лестницах и бесконечные мраморные колонны. В 1989 году здесь жили участники Московского международного фестиваля мира, включая Оззи Осборна и Bon Jovi, что добавляет этому месту нотку рок-н-ролльного безумия. Сейчас это Radisson Collection Hotel Moscow, но шик остался. На первом этаже можно бесплатно посмотреть на потрясающую диораму Кремля и центра Москвы в масштабе 1:75, созданную почти полвека назад — настоящий портал в прошлое. А если захочется высоты, в ресторане Buono на 29-м этаже есть смотровая площадка, куда пускают не только постояльцев за 1000 рублей, включая напиток. Доехать можно от «Киевской» пешком либо на автобусах № 91, 116, 205, м2 и м27 до остановки «Гостиница Украина».
3. Элитный быт и режимные объекты
Высотка на Котельнической набережной для меня окутана флером недоступности. 176 метров и 32 этажа жилого дома, который изначально строили для избранных — политиков, ученых, чекистов. Курировал стройку лично Лаврентий Берия, выбрав живописное место слияния Яузы и Москвы-реки. Сейчас здесь 700 квартир, и чтобы стать обладателем одной из них, придется выложить в среднем около 450 миллионов рублей. Простому смертному вход в подъезды закрыт, но я все равно советую заглянуть в кинотеатр «Иллюзион», музей-квартиру Галины Улановой или просто в супермаркет — это дает шанс прикоснуться к легенде. Добираться удобно пешком от «Таганской» по Гончарному проезду.
Особняком стоит здание Министерства иностранных дел на Смоленской площади. Его 172 метра — единственная высотка без звезды на шпиле, так как боялись, что конструкция из листовой стали не выдержит веса. Говорят, сам шпиль появился только после личного окрика Сталина. Зато фасад украшает герб СССР площадью 144 квадратных метра. Это режимный объект, внутрь не попасть, но даже снаружи поражает метод строительства: здание возводили сверху вниз, бетонируя этажи и спускаясь к земле, чтобы не загромождать центр столицы. От метро «Смоленская» идти всего ничего.
Дом авиаторов на Кудринской площади, высотой 156 метров, поражает воображение своим бытовым оснащением. Квартиры здесь получали заслуженные работники авиапрома, и для них подготовили немыслимый по тем временам комфорт: встроенные холодильники, системы кондиционирования и пылеудаления. Внизу кипела жизнь — «Гастроном № 15», ателье, кафе и даже подземная парковка. А еще здесь есть бомбоубежище, способное вместить всех жильцов, и именно этот дом мелькает в легендарном фильме «Москва слезам не верит». Добраться можно от метро «Краснопресненская» или на множестве автобусов, включая № 4, 39, 69 и 152.
4. Инженерное чудо у Садового кольца
Высотка у Красных ворот кажется мне самой удивительной с технической точки зрения. 140 метров лаконичного дизайна скрывают настоящий инженерный подвиг. Строительство шло над действующей станцией метро, и чтобы грунт не поплыл, землю под фундаментом замораживали спецраствором с температурой до –20 °C. Здание возводили под наклоном в 16 сантиметров, и когда лед оттаял, исполин под собственным весом выпрямился, заняв идеально вертикальное положение. Внутри, в пятикомнатных квартирах, проектировали даже комнаты для домработниц, а система кондиционирования с фильтрацией воздуха была революционной для своего времени. Сейчас здесь офисы, магазины и аптека, а вестибюль метро так и находится прямо на первом этаже. Доехать можно до станции «Красные ворота» или на автобусах № 122, А, н3 и т24.
Изучая эти громадины, я поняла, что совершить пешую прогулку по маршруту всех семи зданий физически невозможно — они разбросаны по городу слишком далеко друг от друга. Оптимальный вариант — перемещаться на метро или выбирать тематические экскурсии, благо в столице их водится великое множество. Кстати, если вы, как и я, подумываете о приобретении жилья в историческом центре, стоит тщательно изучить рынок. Это как с выбором надежного поставщика для ремонта — важно не ошибиться в деталях, ведь цена ошибки слишком высока. Каждая из этих башен — не просто архитектура, а застывшая музыка империи, которую можно слушать бесконечно, стоя у подножия с запрокинутой головой.