1. Ошибочное восприятие и армейская правда
«Вы, наверное, военный в отставке», — с почтительным придыханием произносит офисная дама бальзаковского возраста. Я, не желая разрушать её иллюзии, отвечаю утвердительно: «Ну, да, было дело, служил...» Её предположение становится смелее: «Полковник, наверное?» Моя реакция — неопределённый жест рукой и уклончивое «Приблизительно». Женщина торжествует: «Я так сразу и подумала, у меня глаз острый!» Я лишь великодушно киваю, не решаясь разочаровать собеседницу. По сути, я не солгал. Действительно, два года армейской службы за плечами, звание — старший сержант. Конечно, не полковник, но и не ефрейтор, что в армейской иерархии уже кое-что значит.
2. Ефрейтор: звание-посмешище и его эволюция
В Советской армии ефрейтор был фигурой почти анекдотической, объектом для бесконечных шуток и подначек. Формально это звание присваивали за хорошую службу, и оно отмечалось одной лычкой на погонах. Никаких особых привилегий оно не давало, зато обеспечивало постоянное внимание сослуживцев. Ходила даже грубоватая поговорка о том, что лучше иметь дочь с сомнительной репутацией, чем сына-ефрейтора. Однако в 1970-е годы, с введением звания прапорщика, «антигероем» армейского фольклора стал уже он, переняв нелестную славу своего предшественника.
3. Легендарный старшина: «Батюшка» и «Бубусан»
Нашим ротным старшиной был прапорщик Александров — человек-легенда, мощный, высокий дед, прошедший всю войну до Берлина и украшенный орденами. Его авторитет был непререкаем: его побаивались не только солдаты, но и офицеры. Однажды он буквально вытолкал с лестницы замполита, осмелившегося сделать ему замечание. Когда старшина злился, из-за старой контузии он начинал заикаться на «бу-бу-бу...», за что мы за глаза звали его «Бубусан». Но чаще — «Батюшкой». Он был кристально справедлив и относился к солдатам по-отечески, называя каждого «сынок». Его должность была «старшина роты», а звание — прапорщик. И это звание он ненавидел всей душой, закончив войну гвардии старшиной. Обращение «товарищ прапорщик» могло вызвать грозный раскат «бу-бу-бу» и виртуозный разнос. Единственно правильным было: «Товарищ старшина!».
4. Настоящий полковник: блеск и тень
А настоящим полковником был мой приятель Миша Павлоджан — чернобровый красавец с благородной сединой у висков. Талантливый музыкант, душа любой компании, он получил полковничьи погоны в 40 лет. Его обаяние притягивало женщин, и Миша, будучи человеком страстным, редко отказывал им во внимании. Его жена, красавица Марина, вела себя как истинная армянская жена: всё знала, но сцен не устраивала, сохраняя достоинство. Однако когда дети выросли, она подала на развод. К тому времени Миша уже был в отставке, его былой лоск потускнел, и уход жены стал для него тяжелейшим ударом, показав, что за блеском полковничьих звёзд иногда скрывается очень одинокий человек.
5. Обсудить статью
