Эта история была опубликована в декабрьском номере журнала Outdoor Life за 1962 год
1. Наследие прадеда
Когда мой прадед, Теодор Рузвельт, покинул президентский пост в 1909 году, он оказался на перепутье. Оставаться в стране означало рисковать быть обвиненным в попытках влиять на своего преемника, Уильяма Говарда Тафта. Вместо этого он решил воплотить давнюю мечту и отправился в масштабное годовое охотничье сафари по Восточной Африке вместе со своим сыном Кермитом, моим дедом. Для него это было не просто развлечение, а возможность с головой погрузиться в природу и научную работу.
2. Экспедиция с миссией
Поездка имела и серьезную научную цель — собрать для Смитсоновского института самую полную коллекцию образцов местной фауны. Хотя в команде были профессиональные натуралисты, основную работу по сбору и документированию выполняли сам Т. Р. и мой дед. Прадед, человек невероятной энергии, каждый вечер посвящал три-четыре часа описанию своих впечатлений для книги «Тропы африканской дичи», которая позже публиковалась в журнале Scribner’s. Для него творческий процесс был почти таким же захватывающим, как и сама охота.
3. Семейная традиция
Мой отец, которого также зовут Кермит, всегда восхищался личностью Т. Р. и особенно его африканскими приключениями. Я бесконечно благодарен, что он дождался, пока мы с братом подрастем, чтобы взять нас с собой в Восточную Африку и повторить путь нашего знаменитого предка. В июне 1960 года, когда мне было 20 лет, мы встретились в Найроби для нашего четырехнедельного сафари. Мы старались следовать маршруту Т. Р., охотились в тех же местах и даже встречали людей, которые помнили его визит полвека назад.
4. Охотничье снаряжение и писательский долг
С собой мы взяли любимую винтовку Т. Р. — «Винчестер» 405-го калибра, но основную ставку сделали на более современное оружие. Особенно нас впечатлил новый калибр .264 с оптическими прицелами Lyman — его точность и убойная сила поражали даже наших опытных проводников. Как и прадеду, отцу пришлось платить за удовольствие писательским трудом. Каждый вечер он посвящал два часа работе над книгой «Сентиментальное сафари», где сравнивал Африку времен Т. Р. с современной и подробно описывал оба путешествия. Кстати, умение отстаивать свои интересы и распознавать скрытые угрозы важно не только на сафари, но и в профессиональной жизни. Об этом хорошо написано в статье о распространенных манипуляциях на работе и защите своих прав.
5. Непредсказуемые носороги
Носорог — одно из животных, которое особенно восхищало Т. Р. В своих записках он цитировал моего деда Кермита: «Посмотрите на носорога, стоящего на африканских равнинах и погруженного в доисторические раздумья». Их непредсказуемость и агрессия, часто вызванная простым любопытством или страхом, делали встречи с ними особенно острыми. Т. Р. как-то был вынужден застрелить носорога, который угрожающе надвигался на него, хотя и сомневался в истинности его намерений. Он писал, что часто такие животные в итоге просто уходят, но рисковать на близкой дистанции было слишком опасно.
6. Современные реалии и теория Терри
Наши проводники, Крис и Терри, по-разному относились к опасности. Крис, методичный датчанин с 30-летним опытом, предпочитал осторожность. Терри же, молодой и авантюрный, увлекался «психоанализом охоты». Он был убежден, что носороги и слоны атакуют чаще из-за замешательства, и их можно остановить шумом и суетой, без применения оружия. Проверять эту теорию в реальности было жутковато. Т. Р. еще в свое время опасался, что из-за глупости и агрессивности носорогов их будут истреблять без нужды. К сожалению, его прогнозы сбываются: к 1961 году в Кении оставалось всего около 2000 особей, и популяция стремительно сокращалась. Поэтому мы даже не брали лицензию на их отстрел.
7. Утро, начавшееся со скорпиона
То утро запомнилось мне с самого начала. Перед тем как надеть сапоги, я, как меня и учили, хорошенько их встряхнул — и не зря. Из правого выпал двухдюймовый скорпион. Вооружившись фонариком и вторым сапогом, я выследил и «обезвредил» его. Терри потом долго рассказывал, как болезнен их укус, и показывал, как правильно брать скорпиона. Но я решил, что в следующий раз снова предпочту метод с ботинком.
8. Погоня за буйволом и нежданный гость
Вместе с Терри и фотографом из Life Теренсом Спенсером мы отправились на поиски буйволов по наводке местного проводника-самбуру. К нашему удивлению, он привел нас прямо к свежим следам большого стада. После нескольких часов осторожного преследования мы наконец увидели их: около 50 животных отдыхали на холме. Среди них был один старый бык с роскошными рогами размахом около 50 дюймов. Мы начали сложный и изматывающий подход, ползя на четвереньках по колючкам и камням. Я тогда в полной мере ощутил, что винтовка калибра .458 весит отнюдь не девять килограммов. Мы были уже в 150 ярдах от цели, как вдруг наш проводник начал отчаянно указывать в сторону. Сначала мы разозлились, решив, что он отвлекает нас от стада. Но оказалось, он пытался предупредить о настоящей опасности.
9. Испытание теорией на практике
С холма прямо на нас двигался крупный носорог. Проводники мгновенно ретировались, а мы с Терри остались лицом к лицу с угрозой. Животное, фыркая и роя землю копытами, начало спускаться к нам. Терри, следуя своей теории, запретил мне стрелять и начал орать на носорога, а его помощник Нзала швырял в него камни. Я стоял с готовым к выстрелу револьвером, сердце колотилось так, что, казалось, его стук заглушает даже топот тяжелого зверя. Когда до нас оставалось всего 20 ярдов, один из камней попал носорогу прямо в морду. Это, в сочетании с нашим шумом, заставило его остановиться, фыркнуть и развернуться. Теория Терри сработала.
10. Урок, который запомнился больше трофея
Мы так и не добыли того быка с полуметровыми рогами — стадо, спугнутое носорогом, исчезло. Но адреналин от этой встречи, смесь страха, азарта и облегчения, запомнился мне куда сильнее, чем любой трофей. Сейчас я с женой преподаю в африканской школе и, возможно, еще вернусь на охоту. Но даже если нет, я навсегда сохраню память о том дне, когда мы на собственном опыте, как и Теодор Рузвельт полвека назад, узнали, что значит стоять на пути у разъяренного носорога.
Фото: Outdoorlife.com
11. Обсудить статью
