Порой самые яркие воспоминания родом из детства определяют всю нашу дальнейшую жизнь. Для меня таким моментом стала встреча с птицей, которую в наших краях испокон веков называли кашкалдаком. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что именно тот случай на берегу Детского озера пробудил во мне не просто интерес, а настоящую страсть, длящуюся уже более полувека. Мой дед тогда, увидев реакцию внука на первый трофей, изрек фразу, ставшую пророческой: «Поцелованный кашкалдаком, охотником будет». Так и вышло.
1. Кто скрывается за именем кашкалдак
Далеко не каждый, глядя на водную гладь, способен сразу опознать эту черную птицу с характерной белой отметиной. Помню, как один молодой охотник спросил меня, что за странные уточки плавают у кромки камыша. Присмотревшись, я узнал в них стайку лысух, мирно кормящихся на мелководье. Этот вопрос заставил меня задуматься о том, как сильно изменились источники знаний. Мой собеседник честно признался, что всю информацию черпает из социальных сетей или спрашивает у товарищей, а о фундаментальных трудах даже не вспомнил. Я же посоветовал ему обратиться к наследию Л.П. Сабанеева, чьи описания лысухи до сих пор остаются удивительно точными и емкими.
Лысуха, или лыска, — это водоплавающая дичь, которая веками была объектом охоты на российских просторах. Она населяет огромную территорию: от таежных озер до соленых водоемов пустынной зоны, избегая лишь арктического побережья. Внешне эта птица весьма примечательна. При длине тела около сорока сантиметров и размахе крыльев до двадцати трех, вес ее колеблется от полукилограмма до килограмма. Голова, шея и хвост окрашены в глубокий черный цвет, тогда как остальное оперение отливает темно-дымчатыми тонами. Настоящей визитной карточкой служит белоснежная кожистая бляшка на лбу, которая у взрослых особей заметна с большого расстояния.
Анатомия лысухи прекрасно приспособлена к водному образу жизни. Каждый палец обрамлен плавательными перепонками, а длинные когти помогают удерживаться на скользких стеблях растений. Самец и самка внешне почти неразличимы, однако их поведение на воде выдает их: птицы держат хвост опущенным и характерно кивают головой при движении. Голосовая палитра этих пернатых весьма разнообразна. В полете и во время миграций самки издают резкие звуки «кав, ткав», а в местах гнездования чаще слышны вариации «ков», «ковк», «кевк». Самцы же ограничиваются тихим «псси» или глухим «пши», в то время как самки могут разразиться громким «ков» или протяжным «оо».
2. Нижневолжские угодья и рекордная численность
Мои детские и юношеские годы прошли на Нижней Волге, где лысухи водились в изобилии. Местные охотники и не думали называть их иначе как кашкалдаками. Позже, изучая данные научных публикаций, я выяснил, что пик популяции в нашем регионе пришелся на семидесятые годы прошлого века, когда численность достигала восьмисот пятидесяти тысяч особей. Это было поистине золотое время для охотников, когда стаи кашкалдаков покрывали водную гладь, словно живой черный ковер.
К началу осеннего сезона еще не распавшиеся выводки активно кормились на мелководных заводях, граничащих с густыми тростниковыми крепями. Ночь птицы проводили в непролазных зарослях, а с первыми лучами солнца вновь выплывали на чистые плесы. Если их никто не беспокоил, они оставались там до вечерних сумерек, при условии наличия корма. Я часто находил такие точки еще до официального открытия охоты, запоминая маршруты перемещения стай. К осени лысухи отъедались, нагуливали жир и сбивались в огромные предотлетные скопления, становясь особенно желанной добычей.
3. География личного опыта
Судьба забрасывала меня в разные уголки страны, и везде я старался не упускать возможности поохотиться на лысуху. В Приморье, на Дальнем Востоке, добыча кашкалдаков чаще всего была сопутствующей при ходовых охотах на утку. Совсем иначе дело обстояло на Западной Украине, где прошли семь лет моей военной службы. Там птицу называли исключительно лыской. Охотиться приходилось исключительно из засидки, поскольку водоемы, где обитала дичь, располагались даже вблизи военных объектов. Главным условием успеха была абсолютная тишина при подходе и снайперская меткость, ведь конкуренция среди желающих добыть трофей была весьма высока.
Особенно запомнились мне вылазки на озеро Грушево в середине октября. Перед самым отлетом на зимовку там собирались сотенные стаи. Я мог часами наблюдать за этим скоплением, но, не имея лодки, вынужден был караулить добычу с берега, надеясь, что птицы подплывут на расстояние дальнего выстрела. В Саратовских степях ситуация была иной: лысухи встречались практически на каждом степном пруду и в заводях рек Хопер и Елань. А вот в Центральной России, где плотность охотников особенно велика, мои успехи были куда скромнее, хотя азарт от этого ничуть не страдал.
4. Тактика и тонкости промысла
Наиболее любимым способом для меня всегда оставалась охота с подхода, хотя и засидки приносили немало трофеев. Если удавалось точно вычислить пути перемещения лысух между кормовыми участками, успех был практически гарантирован. В правильно выбранном месте можно было оставаться весь световой день. Вдалеке постоянно виднелись кормящиеся стаи, и время от времени отдельные особи или небольшие группы подплывали на уверенный выстрел. После каждого хлопка выстрела птицы, конечно, бросались врассыпную, но проходило немного времени, и они вновь возвращались к жировке.
Впрочем, современные реалии диктуют свои правила. Даже на благодатной Нижней Волге добыча лысухи сейчас строго регламентирована по количеству особей и привязана к конкретным охотничьим угодьям. Прежде чем отправляться за трофеями, необходимо досконально изучить региональные нормы и сроки. Игнорирование законодательства и Правил охоты мгновенно превращает законопослушного человека в браконьера со всеми вытекающими последствиями. Ответственность за это несут сами охотники, и ресурсы регулярно освещают подобные инциденты.
Отдельно хочется напомнить о безопасности. При охоте с подхода или из засидки нужно постоянно контролировать обстановку вокруг, чтобы в секторе стрельбы внезапно не оказались другие люди — будь то рыбаки или такие же охотники. Особую бдительность следует проявлять в условиях ограниченной видимости: в камышах, кустарнике или за деревьями. Категорически запрещено стрелять ниже двух с половиной метров по взлетающей или летящей птице, если обзор местности перекрыт препятствиями.
5. Оружие, кулинария и полевые хитрости
Выбор дроби напрямую зависит от сезона. В начале охотничьего периода, когда птица еще не набрала максимум жира и перо не столь плотное, я использую номера от седьмого до пятого. Ближе к миграции, когда тушки становятся упитанными и крепкими, перехожу на двойку или тройку. Лысуха не отличается крепостью на рану. Будучи подраненной, она стремится нырнуть или затаиться в куртинах тростника, поэтому медлить с добором нельзя ни секунды.
Существует расхожее мнение, что мясо лысухи уступает по вкусу благородным уткам. Доля истины в этом есть, но многое зависит от способа приготовления. Главная сложность для многих — ощипывание. Шкурка у этой птицы тонкая и рвется, поэтому большинство охотников предпочитают просто снимать кожу вместе с пером. На гастрономических качествах это не сказывается. Я же, при наличии времени, практикую ощип сразу после добычи. В течение получаса перо выходит удивительно легко, особенно в октябрьскую прохладу, когда тушка не портится. Собранные перья я всегда упаковываю отдельно и утилизирую цивилизованно, не оставляя следов на природе.
Шестнадцатилетним юнцом я стал полноправным охотником и с тех пор иду по этой тропе, не сворачивая. Охота на лысуху для меня — это не просто промысел, а нить, связывающая поколения, напоминание о дедовских уроках и отцовских наставлениях. В мире, где бумажные книги вытесняются цифровыми советами, живой опыт общения с природой остается той самой константой, которую не заменит ни один, даже самый продвинутый, искусственный интеллект. Ни пуха вам, ни пера, дорогие единомышленники.
6. Обсудить статью
