Представьте себе место, где время течет иначе, а главный транспорт — это «Метеор», приходящий раз в два дня. Я оказался в такой точке на карте России — в деревне Теги, затерянной среди проток великой Оби. Это последний населенный пункт Ханты-Мансийского округа перед бескрайними просторами Ямала. Добираться сюда — целое приключение: сначала на быстроходном судне до Берёзово, а потом еще несколько часов вверх по реке. Берег здесь постоянно размывает, поэтому причаливать приходится за километр от домов, а дальше местные пересекают топкие места на вездеходах-«муравьях».
1. Как живут люди на краю цивилизации
В Тегах — несколько сотен человек, и с каждым годом их становится меньше. Большинство жителей — ханты, коренной народ этого края. Но, если честно, с первого взгляда особой разницы не заметишь: те же сибиряки, только немного мягче и отстраненнее в общении. Впрочем, есть одна вещь, которая сразу бросается в глаза — здесь почти каждый второй житель передвигается на снегоходе или лодке, а обычные машины стоят во дворах, дожидаясь зимы. Да-да, зимой по замерзшим рекам отсюда можно доехать даже до «Большой земли», как тут называют материковую часть России.
Экономика поселка держится на трех китах: бюджетники (учителя, врачи), продавцы в единственном магазине и рыбаки. Несколько лет назад сюда приехал предприимчивый узбек и открыл рыбоприемный пункт с огромным холодильником. Теперь тегинцы — и ханты, и русские — сдают ему улов. Это основной источник дохода для многих семей. А еще я слышал удивительную легенду: якобы местный дух-покровитель считается защитником собак. Правда это или нет, не знаю, но по поселку бегает невероятное количество сытых и довольных лаек. Они здесь почти священные животные.
Людей на улицах мало, и это создает странное ощущение. Дети, правда, носятся повсюду, а вот взрослые ведут себя сдержанно. Ханты — настоящие финно-угры, их культура не предполагает излишнего внимания к чужакам. Мы с товарищем были единственными туристами за многие дни, но местные не пялились, не задавали вопросов. Просто проходили мимо, будто мы часть пейзажа. И это, знаете, даже приятно — никакого напряга, полная свобода. Пьяных, кстати, не встретили — тоже плюс.
2. Кругом вода и немного суши
География Тегов проста и сурова: справа — Малая Обь, впереди — протока Сортынгпосл. Деревня стоит на небольшом возвышении, которое постоянно подтачивает река. На обском берегу, отделенный от поселка березовой рощей, стоит местный клуб — центр культурной жизни. А напротив него — администрация. Я заглянул туда и обалдел: на стене висела карта тегинского сельсовета, которая по размеру могла бы соперничать с иной европейской страной. Территория огромная, а людей — кот наплакал.
В администрации мы представились экспедицией, пишущей путеводитель (что было чистой правдой), и нас тут же отправили ночевать в местный интернат. Интернаты — это отдельная тема для Крайнего Севера. В такие здания летом свозят детей из дальних стойбищ, чтобы они могли учиться и не отрываться от цивилизации. В Ханты-Мансийском округе на эти цели деньги выделяют, поэтому здание оказалось вполне приличным.
Внутри — чисто, уютно, но есть нюансы. Спать пришлось на узких кроватях, явно рассчитанных на ребенка. Мои ноги свешивались с края, и я ворочался всю ночь. Сантехника на втором этаже была отключена на лето, а на первом не было горячей воды. Холод пронизывал до костей, и огромное темное здание наводило тоску. Единственным живым существом, кроме нас, была хантыйка-смотрительница, которая заперлась в вахтерке и смотрела телевизор. Мне казалось, что я в фильме ужасов, где скоро начнут хлопать двери. Наверное, когда здесь топят печи и носятся дети, здесь очень уютно. Но в сырую северную ночь интернат казался заброшенным замком.
Я подошел к окну и посмотрел на поселок. Интернат — самое приличное здание в Тегах. Кажется, это единственное, что досталось деревне от нефтяного бума ХМАО. Остальные дома выглядят бедно, некоторые — полуразрушены. Жизнь здесь течет неспешно и скудно. Вдалеке виднелась генераторная, которая тарахтела без остановки. Недавно в соседние Пугоры провели ЛЭП, и скоро электричество должно прийти сюда. Но местные этому не рады. Они боятся, что за линиями электропередач придут геологи, а за ними — толпы приезжих с Большой земли. Начнутся стройки, которые уничтожат рыбу и дичь, а значит, и привычный уклад жизни.
Кстати, о животных. Кроме собак, в поселке я видел лошадей. Ханты, хоть и считаются типичными таежниками, на самом деле пришли из степей. У них сохранилась память о коневодстве, и даже в мифологии есть Небесный всадник, которого местные двоеверы иногда отождествляют со святым Николаем. Лошади здесь выглядят ухоженными и спокойными, они пасутся прямо среди домов.
3. Утро, которое могло стать фатальным
Утро после ночевки в интернате выдалось хмурым и холодным. Погода испортилась окончательно: мелкий ледяной дождь хлестал в лицо, ветер пронизывал до костей. Мы собрали вещи и двинулись к пристани. И тут я совершил глупость — забыл в интернате запасной аккумулятор. Пришлось бежать обратно, молясь, чтобы смотрительница еще не заперла дверь. Повезло: она еще спала. Я нашел батарею в складках покрывала и вылетел наружу. Если бы мы вышли не за 20 минут до отхода «Метеора», а за 10, я бы уже не рискнул возвращаться. Потерять единственный транспорт на двое суток — это была бы катастрофа. От одной мысли об этом становится не по себе.
Выходим на берег. За ночь его размыло еще сильнее. Видно, что шторма здесь — привычное дело. Года два назад один такой шторм показал, что дома у воды пора расселять, а следующий просто разрушил их. Теперь на берегу стоят остовы, и каждый прилив уносит кусочки земли. Чуть дальше, на островке в устье протоки, стоял вполне жилой дом. Как там живут люди — загадка. Без лодки туда не попасть, без резиновых сапог — не ступить.
На причале уже собралось человек 10–15. Мы пришли одними из первых и молча вглядывались в серую даль. Ширина реки здесь такая, что даже не понять, с какой стороны ждать «Метеор». Я смотрел в одну сторону, а мой спутник Константин — в другую. И вдруг он крикнул: «Вон он!». Я облегченно выдохнул. А вдруг бы он сломался? Или отменили рейс из-за погоды? Эта оторванность от мира пугает до дрожи. «Метеор» сбросил ход, лег на волну с подводных крыльев и начал швартоваться. Ветер и течение мешали, причаливание заняло минут десять. На берег вышло человек 20–30 — гораздо больше, чем садилось на борт. Оказалось, что это суббота, и люди приехали в Теги из Берёзова к родственникам или по работе.
До Салехарда — 360 километров, около пяти часов ходу. Я стоял на палубе, кутаясь в куртку, и смотрел, как уплывает последний хантыйский поселок. В курилке было не протолкнуться из-за багажа, ледяной ветер пробивал до костей, и фотографировать было невозможно. Да и нечего: плоские берега, вода и деревья. Но я запомнил этот день навсегда. Теги — это место, где время замирает, а люди живут в гармонии с суровой природой. И, знаете, если вы хотите понять, что такое настоящая Россия, вам стоит сюда приехать. А вдохновиться атмосферой северных поселков и перенести её в свой дом — это уже совсем другая история.
4. Обсудить статью
