Когда я в очередной раз сворачиваю с шумной магистрали в лабиринт измайловских дворов, меня не покидает ощущение, будто попадаешь в параллельную реальность. За районом давно закрепился статус промышленной окраины, однако это определение вводит в заблуждение. Крупных заводов здесь фактически нет, зато есть бесконечные Парковые улицы, Сиреневый и Измайловский бульвары, утопающие в зелени, и колоссальный Измайловский парк с загадочной старинной усадьбой на острове посреди Серебряно-Виноградного пруда. Разгадка этого противоречия кроется в истории: большую часть жилого фонда здесь изначально возводили столичные предприятия для своих сотрудников. Металлурги, электрики, строители метрополитена, нефтяники и другие представители рабочих профессий становились первыми жильцами этих домов. Сегодня состав владельцев квартир полностью обновился, но сами здания выглядят удивительно на фоне современных жилых небоскребов, которые то и дело вырастают в разных концах Москвы.
Всякий раз, прогуливаясь по этим кварталам, я поражаюсь тому, насколько гармоничным было советское градостроительство середины прошлого века. Умеренная этажность, тихие и уютные дворики, обилие зелени, клумбы, лавочки и продуманные пешеходные дорожки — даже спустя семь десятилетий эта среда выглядит максимально человеколюбивой. И особенно примечательно, что всё это великолепие создавалось для человека труда, зачастую труда очень непростого. Одним из учреждений, принявшихся за строительство жилья для своих работников, стал Московский электроламповый завод — старейшее предприятие в советской и российской электронной промышленности. Для его сотрудников в Измайлово построили сразу два дома. Первый, о котором я расскажу чуть позже, представляет собой монументальный сталинский ампир в чистом виде. А вот второй, пусть и не столь впечатляющий размерами, кажется мне невероятно душевным и изящным.
1. Архитектура, пропитанная заботой
Присмотритесь к этому зданию: трехэтажный дом в форме буквы П образует обширный внутренний двор. Когда-то здесь бил фонтан, сегодня превратившийся в клумбу, но ощущение замкнутого уютного пространства никуда не делось. Архитектурных деталей столько, что их хочется разглядывать бесконечно: лепнина, гирлянды, руст, ажурные козырьки и полуколонны. Как настоящая сталинка, собственно, это она и есть, но без подчеркнутой торжественности и монументальности, присущей центральным проспектам. Расположение тоже лучше не придумаешь: внутри квартала, но в непосредственной близости от автодорог и остановок общественного транспорта, а еще в пяти минутах ходьбы от Измайловского парка культуры и отдыха. Уровень душевности лишний раз подчеркивают подвесные фонари, освещающие двор. Их массовая установка пришлась как раз на середину прошлого века, но в наше время их, увы, столь же массово срезают, заменяя на стационарные безликие аналоги.
Сегодня сложно представить, чтобы где-то в Москве, пусть даже на отдаленной окраине, появился трехэтажный многоквартирный дом. Тем более бюджетный, как сказали бы мы сейчас, для представителей рабочего класса, а не премиальный клубный особняк с квартирами за баснословные деньги. А вот в 1950-е так еще почему-то могли. Впрочем, это «всего лишь» 2-я Парковая. Пройдет совсем немного времени, и далее на восток последующие Парковые улицы начнут застраивать хрущевками и более поздними сериями типовых жилых домов. Но именно здесь, на 2-й Парковой, пока еще можно прикоснуться к подлинному архитектурному разнообразию.
2. Главный символ над центральным подъездом
Тот факт, что дом №18 по 2-й Парковой построен по индивидуальному архитектурному проекту, подчеркивает наличие у него полноценного названия, пусть и неофициального — Дом с лампочкой. И нет, оно не отсылает нас к уличным подвесным фонарям или другим внутридомовым источникам света. Всё дело в том, что над центральным подъездом, а всего их в доме девять, можно обнаружить изящный картуш с лепниной. Его центральным элементом является та самая лампочка — символ, который, как нетрудно догадаться, напрямую связан с Московским электроламповым заводом, ставшим в свое время основоположником серийного производства ламп накаливания в России. Это удивительное архитектурное решение, своего рода визуальная подпись эпохи.
Причем у самого Электрозавода никогда не было эмблемы или логотипа с изображением лампочки. Так что в данном случае мы имеем дело с авторским прочтением и своего рода архитектурной импровизацией, вероятно, принадлежащей архитектору Георгию Чалтыкьяну, проектировавшему здание. Едва ли он мог тогда предполагать, что в Москве вдобавок к Дому с атлантами, Дому с ракушками и Дому с перевернутой рюмкой появится еще и Дом с лампочкой. И хотя известность его не столь широка, как у перечисленных собратьев, местным жителям от этого, должно быть, только лучше. Да и к тому же само здание не так давно было полноценно отреставрировано, тем самым, похоже, миновав угрозу сноса по программе реновации.
3. Редкий вид, который нужно беречь
Здание возрастом в 76 лет сегодня выглядит значительно моложе своих лет и служит ярким, хотя и неприметным украшением района Измайлово. Более того, на всю Москву похожих зданий наберется совсем немного. Первым делом в голову приходят «Зеленый дом» на улице Руставели и «Немецкая слобода» на Октябрьском поле — тоже трехэтажные дома середины прошлого века, дошедшие до наших дней в своем первоначальном облике, что называется, в целости и сохранности. С учетом того, что Москва в последние годы неуклонно становится выше и выше, а этажность новых жилых комплексов неумолимо растет, подобные советские малоэтажки стали без преувеличения на вес золота. Их ценность заключается не только в эстетике, но и в том укладе жизни, который они собой олицетворяют.
Едва ли не единственное, что изменилось в Доме с лампочкой с момента его постройки, так это то, что парадные подъезды и черные ходы поменялись местами. Каждый из девяти подъездов, выходящих во двор, включая и тот, над которым можно увидеть картуш с лампочкой, изначально играл роль черного хода. И напротив, те, что расположены на внешней стороне буквы П, прежде являлись главными входами, а ныне почти не используются. Впрочем, на внешнем облике здания это никоим образом не отобразилось. Оно и сегодня подкупает своей скромной красотой и изящностью. Когда я смотрю на эти фасады, мне кажется, что архитектура способна не только укрывать от непогоды, но и воспитывать вкус, задавать тон повседневной жизни.
И вот уже три четверти века Дом с лампочкой является одной из наиболее любопытных, хотя в то же время и неприметных, скрытых от посторонних глаз достопримечательностей района Измайлово. Здесь сохранилась не только архитектура пятидесятых годов, но и атмосфера старого московского двора. Эдакое наследство давно ушедшей эпохи, которое по-прежнему служит людям. Гуляя по таким дворам, невольно задумываешься о том, насколько быстротечна мода на городскую застройку и как важно уметь сохранять те островки спокойствия, что были созданы предыдущими поколениями.
4. Архитектурный ансамбль брата-близнеца
И в завершение несколько слов о втором измайловском доме для работников МЭЛЗ. Расположен он всё на той же 2-й Парковой, хотя и на другой стороне улицы, буквально в паре минут ходьбы. У здания тот же самый архитектор, Георгий Чалтыкьян, и та же форма фасада в виде буквы П. И разумеется, тот же архитектурный стиль сталинского ампира, в данном случае даже более выраженный. Построено оно было спустя год после Дома с лампочкой, в 1952 году, и выглядит чуть более типично в масштабах Москвы, подобно сталинкам на Ленинском или Ленинградском проспектах, но также исключительно торжественно. Когда я смотрю на эти два здания, меня не покидает мысль, что они — как два брата, один из которых выбрал путь камерного обаяния, а второй — парадной репрезентативности.
В целом же район Измайлово, даже несмотря на несколько волн сноса и строительства высотных зданий по программе реновации, по сей день остается настоящим архитектурным заповедником советской эпохи. Здесь всё еще можно найти чрезвычайно интересные архитектурные детали и артефакты. Да, не всё выглядит идеально, что-то поблекло и обветшало с годами, но в обозримом будущем может не стать и этого. Так что, как говорится, спешите видеть. Я же со своей стороны обещаю еще не раз вернуться в Измайлово, дабы запечатлеть ускользающую красоту и атмосферу советских окраин Москвы. Ведь такие места, как Дом с лампочкой, напоминают нам о том, что настоящая красота кроется в деталях, а не только в масштабе и высоте.
5. Обсудить статью
