Признаюсь, в этом году я всерьёз задумалась, не превратился ли привычный отдых на нашем юге в привилегию для избранных. Раньше поездка к морю была почти рефлексом: весной бронируешь билеты, собираешь чемоданы и уже предвкушаешь, как будешь считать дни до отпуска. Теперь же кажется, что сам воздух на побережье стал каким-то другим — более разреженным, что ли. И меньше всего это связано с погодой.
В середине июня я оказалась в Лазаревском и, честно говоря, была поражена. Вместо привычной курортной суеты, когда сложно найти свободный лежак, а очереди за горячей кукурузой выстраиваются в несколько рядов, я увидела полупустой пляж и задумчивых предпринимателей. Айнур, которая много лет сдаёт в аренду пляжный инвентарь, поделилась наблюдением, которое меня, признаться, озадачило. Отдыхающие проходят мимо её лежаков, раскладывают на гальке собственные полотенца и словно впадают в анабиоз: лежат часами, не отлучаясь даже за водой или пивом. Раньше люди позволяли себе маленькие радости, не задумываясь, а теперь словно поставили внутренний блок на любые спонтанные траты.
1. Личные истории, которые складываются в общую картину
Эта перемена ощущается повсеместно. Я разговорилась с массажистом Валерием, который каждый сезон приезжает в Лазаревское на заработки. Обычно к концу июня его график расписан поминутно, и он едва успевает глотнуть воды между клиентами. В этом году за несколько дней никто даже не поинтересовался его услугами. Валерий от скуки впервые за много лет записался на экскурсию, чтобы хоть как-то развеяться. При этом его собственные расходы никто не отменял: за аренду жилья он ежемесячно отдаёт 30 тысяч рублей. Он, как и многие, надеется, что июль и август привезут постоянных клиентов, способных «вытянуть» сезон.
Похожие настроения я уловила и в разговоре с Викторией, которая работает раздатчицей в местной столовой. Она заметила, что люди стали гораздо внимательнее изучать цены. Раньше отдыхающие набирали полные подносы, не особенно вглядываясь в цифры, а теперь каждая позиция в меню подвергается тщательному анализу. Виктория вспомнила недавний случай: семья с ребёнком взяла на обед и мясо, и рыбу, и десерты — обычный курортный набор. Когда на кассе высветилась сумма в 2 850 рублей на троих, мужчина заметно расстроился. С тех пор они выбирают блюда с большой осторожностью, явно ужимая свои гастрономические желания.
Ещё более красноречивую деталь подметила продавщица фруктов, которую я знаю много лет. Она рассказала, что раньше дети, увидев клубнику или черешню, просто показывали пальчиком, и родители покупали, не глядя на вес. Теперь же ягоды берут буквально по горсточке — просто чтобы перекусить. Более того, многие мамы и папы откровенно поторапливают детей, уговаривая обойтись без сладкого. Эта сцена, на мой взгляд, очень точно отражает общий сдвиг в потребительском поведении: даже те, кто всё-таки добрался до моря, вынуждены экономить на том, что раньше считалось неотъемлемой частью отпуска.
2. Пустые пляжи и нераспроданные билеты
Мои наблюдения подтверждаются не только частными разговорами. Владельцы гостевых домов, таксисты и водители автобусов в один голос твердили, что Лазаревское в середине июня выглядело пугающе пустым. Эту же тенденцию фиксировали и данные железнодорожных продаж. Признаюсь, я сама была удивлена, когда узнала, что в мае 2026 года общее количество покупок, связанных с отпуском, ощутимо сократилось по сравнению с предыдущим годом. Продажи железнодорожных билетов упали на 17,2%, бронирование отелей — на 12,4%, а туров — на 7,1%. Если перевести это в понятные цифры, получается, что из каждых ста билетов, проданных годом ранее, в этом сезоне реализовано лишь 83.
Я решила проверить эту статистику лично. Когда готовила материал 24 июня, зашла на сайт РЖД и посмотрела наличие мест на следующий день из Воронежа до Лазаревского. Картина оказалась совсем нетипичной: в продаже оставалось 330 плацкартных мест и 293 места в купе. Ещё пару лет назад представить такое было невозможно — билеты на южные направления разлетались задолго до отправления. К концу месяца курортные посёлки и центр Сочи, конечно, начали наполняться, но плотность отдыхающих в конце июня соответствовала скорее началу сезона в прежние годы. И это при том, что часть туристов, изначально планировавших поездку в Крым, в последний момент переориентировалась именно на Черноморское побережье Кавказа.
3. Ценовой разрыв между ожиданиями и реальностью
Мне кажется, ключевая причина происходящего кроется в том, что финансовые возможности отпускников окончательно перестали совпадать с аппетитами тех, кто зарабатывает на курортном сервисе. За двадцать лет облик побережья, безусловно, изменился: съёмные квартиры с бабушкиной мебелью ушли в прошлое, а номера без кондиционера стали редчайшим исключением. Однако вместе с ростом комфорта произошёл и какой-то ментальный сдвиг у местных жителей, который я ощущаю всё острее. Многие из них, как мне показалось, имеют весьма искажённое представление о том, как живут люди в средней полосе России, искренне полагая, что туристы из того же Воронежа — это сплошь обеспеченный средний класс, который к тому же легко обмануть.
Именно этим я объясняю тот факт, что цены на проживание долгое время устанавливались, скажем прямо, с потолка. Я несколько лет слежу за одним и тем же мини-отелем в Лазаревском ради чистого исследовательского интереса. В 2022 году номер там стоил 2 тысячи рублей за сутки, в 2024-м — уже 5 тысяч, в прошлом году — 7,5 тысячи. А в нынешнем сезоне при раннем бронировании собственники просили 9 тысяч. Неделя проживания, таким образом, подорожала с 14 тысяч до 64 тысяч рублей. Согласитесь, такой скачок сложно объяснить одной лишь инфляцией.
Отдельная история — это местные столовые и кафе. Я своими глазами видела у входа на кухню одного из заведений стеллаж с пятилитровыми баклажками химического напитка, который потом продают по 70 рублей за стакан. При себестоимости стакана в 6 рублей наценка составляет около 700-900 процентов. Эта ситуация невольно напомнила мне известное высказывание британского публициста Томаса Джозефа Даннинга о том, что при 300 процентах прибыли капитал готов на любое преступление, даже под страхом виселицы. В случае с «соком» прибыль значительно превышает этот порог.
Остальные ценники тоже вызывают недоумение. Тарелка самой заурядной лапши стоит 230 рублей, 100 граммов шашлыка — 250 рублей, скромная порция пюре на воде — 130 рублей, а 100 граммов салата из свежей капусты обойдутся в 150 рублей. Честно говоря, глядя на эти цифры, хочется спросить: почему не 450? Для капусты это было бы не менее абсурдное, но «красивое» сочетание. Первым тревожным звоночком для многих становятся киоски на станции «Горячий ключ», где 75 граммов адыгейского сыра продают за 350 рублей, а 75-граммовый стаканчик пломбира — за 250. В этом году я впервые наблюдала, как пассажиры массово разворачивались от прилавка и шли обратно в вагон, едва ли не покрутив пальцем у виска.
Добавляет масла в огонь и стоимость проезда. Билет от Воронежа до Сочи в купе обычного поезда стартует от 6 300 рублей за верхнее место, в плацкарте — от 4 000. В фирменных составах цены ещё выше: плацкарт от 6 400 рублей, купе — от 10 600. А ведь раньше многие компенсировали эти расходы кредитными картами. Теперь же банки стали гораздо реже их выдавать, лимиты урезали, а процентные ставки выросли до космических значений. Продавцы на побережье подтверждают, что заметная доля отдыхающих раньше приезжала именно с кредитками, и сейчас эта финансовая подпорка исчезла.
4. Когда бюджетный отдых перестаёт быть бюджетным
Поскольку цены растут не только на курортах, но и в повседневной жизни, многие просто перестали «вытягивать» даже самый экономный вариант отпуска. Те же, у кого средства ещё есть, открыли калькулятор и пришли к неожиданному выводу: Лазаревское может обойтись дороже, чем полёт в Турцию. Я проверила: стоимость туров на двоих на ближайшие даты стартует от 92 тысяч рублей. За эти деньги туроператоры предлагают перелёт из Москвы и размещение в отеле курортного посёлка Махмутлар в районе Анталии с собственным пляжем и питанием по системе «Всё включено». Пляж, кстати, расположен через дорогу от отеля — точно так же, как и в гостевых домах на первой линии нашего Черноморского побережья.
Вот и получается парадоксальная ситуация: люди, которые годами ездили отдыхать исключительно на российский юг, теперь вынуждены сравнивать и делать выбор не в пользу отечественных курортов. Я вовсе не хочу сказать, что нужно отказываться от поездок к нашему морю. Но, наблюдая за происходящим, всё чаще ловлю себя на мысли, что прежняя модель доступного отдыха, похоже, уходит в прошлое. И пока оптимисты на побережье ждут, что ситуация вот-вот изменится, реалисты уже морально готовятся к «слабоватым» июлю и августу. Возможно, настало время и нам, отдыхающим, и тем, кто нас принимает, честно посмотреть друг другу в глаза и признать: так, как раньше, уже не будет. И вопрос лишь в том, сможем ли мы найти новый баланс, при котором море останется доступным, а бизнес — прибыльным, но без той фантастической жадности, которая в конечном счёте отпугивает даже самых преданных туристов. Ведь, согласитесь, гораздо разумнее один раз подобрать правильное решение для долгосрочной работы, чем пытаться выжать максимум здесь и сейчас, рискуя остаться в пустом сезоне.
5. Обсудить статью
